Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в питерском видеосалоне. Его жизнь резко меняется после досадной ошибки: вместо детского мультфильма он включает школьникам откровенное видео. Суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик, помня каждую сцену из просмотренных лент, создает на зоне свой Голливуд. Из подручного хлама рождаются удивительные декорации, а сокамерники с азартом играют роли. Однако майор Басов, убежденный в пользе строгой дисциплины, всеми силами мешает этим необычным съемкам.